上世纪五十年代末，太湖县航管站，提起噎喉咙，谁都知道他是个直杠子。噎喉咙是我父亲的同事，工作向来不拐弯，一是一，二是二，因此得罪过不少人。又因为他的喉咙受过伤，说话沙哑，不少人在背后偷偷叫他这个绰号。
噎喉咙是怎么样受伤的呢?一次酒后，父亲问他。他第一回扬起脖子给人看。枯瘦的喉结上面，一大块红猩猩的伤疤横着切过，令人惊骇。美国鬼子干的，那个家伙的枪法也真不错，就是差点运气，噎喉咙边说边噙着泪水，然后又笑了笑，补上一句，也可以说是我的运气太好了。原来噎喉咙在志愿军里是重机枪手。一次阻击战，敌人对我们的阵地狂轰滥炸，全连就凭着剩下的他最后一挺机枪，阻挡了敌人足足一个上午。美军并不傻，密集的轰炸不行，就派出狙击手偷偷摸到我们阵地旁。一颗步枪子弹擦过重机枪手的喉咙，在他的颈部撕开一条大口子。伤好之后，重机枪手就再也不能像以前那样嗓子清亮地说话。
一次外出巡逻，站长迟到了两分钟，噎喉咙毫不客气，硬是要在考勤簿上划迟到。站长正待说明原因，噎喉咙马下脸，只问了一句，你的表到底准不准?父亲在背后碰了碰他，他竟然转过头，瞪着我父亲，说，你知道什么呢?站长好不尴尬，连声道，老同志批评得对，算是自己找了个台阶下。
事后，父亲问噎喉咙，做工作怎么那么死板呢。我死板?噎喉咙涨红了脸，摇摇头说，你们怎么想得到哇。于是给父亲讲了个“一分钟”的故事。
那次噎喉咙所在营，费去九牛二虎之力，攻下了敌人占领的一座山头。同志们都非常高兴，急着打扫战场。营长若有所思，突然下达命令，马上撤!全营人都愣住了，战场上物资十分馈乏，平时弄点吃的喝的穿的往往都要用命去换，这时候要放弃搜集战利品的机会，谁舍得呢?营长眼见大家不动，急了，掏出手枪，对天连打两枪，说，赶快往山下跑，谁不跑，枪毙谁!说罢，自己带头撤。幸亏全营训练有素，跟着营长冲回山下。一分钟不到，天空中突然传来一阵令人心悸的“呜——呜——”声，紧接着天摇地动，山顶全被敌人的炮火覆盖，浓烟笼罩了一切。跑得慢的几个人被气浪掀得老高，就震晕在山腰。“幸亏美国佬的炮弹打得准，”噎喉咙笑了，随即严肃起来，“不就一分钟?如果营长没有及时下达命令，如果有人随便拖延时间执行命令，结果就是被炸成肉沫。你们没见过，被炸死的人有多惨哪!那气味有多么难闻!我的心有多痛!”噎喉咙说着，刚毅的脸上眼泪一滴一滴流下来，仿佛眼前就是受伤和牺牲的战友。
清楚噎喉咙的人都敬重他。因为是伤员转业，在那个物资极其匮乏的年代，他每个月有一斤半糖票。对于普通人，这种待遇简直是奢侈，但是噎喉咙从来不用。单位上有谁家需要，就给谁。时有天气变化，他的伤口就发损，痒，痛，他也只是抽两口烟，一声不吭。我父亲劝他，喝点糖，歇歇，他总是说，相对于无数牺牲的战友，他活着就是最大的幸福，何况国家已经给了他这么高的待遇，他还要怎么样享受呢?
我父亲已经过世多年，噎喉咙虽然确有其人其事，但是他到底姓甚名谁，现在也难以考证，只是这位善良的英雄形象，永远像一座高大挺立的石碑，一直耸立在我心灵的天空，岁月的风风雨雨不能侵蚀分毫。